Saturday, August 14, 2010

麦家:写作折腾生不如死

  作家声音

  作家麦家近日在最新长篇小说《风语》首发式上说,《风语》来自一个真实的故事,由于某种禁忌,他甚至不能指名道姓地向讲述者致一声谢。虽然故事是真实的,但情节却做了大量加工,因此说到底它还是一部小说,希望读者千万不要对号入座。

  纪念版限量5000册

  长篇系列小说《风语》计划推出四部,此次推出的第一部由金城出版社出版。《风语》第一部共27万字,讲述了天才破译家、主人公陈家鹄历经周折进入“中国黑室”(破译日军密码的机构)的过程。该系列小说故事背景是真实的,人物和情节都是虚构的,特别是陈家鹄这个人,他是麦家熟知的多个破译家的组合体。除了平装本外,出版方还特意定制了发行量仅为5000册的《风语》精装纪念版。

  读者认可心中坦然

  首发式上,李敬泽、陈晓明、张颐武、阎晶明等人分别从各自视角出发,对该书给予评价。李敬泽认为麦家的作品善于在极端的限制中考验人,在锋刃上风雷,但在这部《风语》里,他却反了过来——在风雷中磨砺那道锋刃。张颐武表示,他时常觉得侦探推理小说有一个麻烦,就是只有数学的精神,没有人性的情怀。但是,麦家的作品既有数学的精神,又有人性的情怀。

  听着众人对自己作品的赞誉,麦家说他一直有一种如履薄冰的感觉。他说:“如果一个月后我的邮箱中70%的读者来信是认可的,我心里才是坦然的。朋友们说我好,我觉得是这个社会光辉的一面,但同时也是这个社会阴暗的一面,对此我也感到无奈。”

  《风语》故事有原型

  麦家说,《风语》故事有现实原型。“早在25年前,在福州,一位1947年投诚的前“中国黑室”成员,他在病中给当时在某机构供职的我断断续续讲了他在“中国黑室”的一些事。我相信,如果他知道日后我将离开那个单位,并以写作为生,他绝不会开口讲这些。因为禁忌,我至今无法向孕育这本书的大恩人指名道姓致一声谢。”麦家说,写作《风语》这本书,他经受了与过往不一样的考验。以前考验他的是如何把虚构的故事让读者信以为真,这次则正相反,是要把真实的事情披上伪装。在这个过程中,麦家心里也有禁忌和恐惧,怕把事情写出来伤害到老人家和他记忆中的前“中国黑室”的同事,以及他们的后人。于是,写作让他在现实中变得越来越无能,也深深地折磨着他。由于故事来自现实原型,麦家再三强调,这是小说,请勿对号入座。

  写作像与作女“谈恋爱”

  麦家说,这三年,他把大部分时间和精力都花在了《风语》的写作上——小说、剧本、一稿、二稿,马不停蹄,朝思暮想,夜以继日,几乎是自虐性写作。他说:“有一段时间,我看到电脑就打寒战。这是一次疯狂的写作,正如一场孽缘深大的恋爱,无论开始多么浪漫,随着时间残忍地如刀锋般慢慢划过,剥开斑驳表皮,人终归还得交出自我,回到最不妙的日常。想当初,我怀着无限热情在电脑上敲下《风语》小说的第一个字时,绝没有想到这会是一段在峥嵘中时时生出绝望的日子的开始。”在麦家看来,写作就是与妖怪作女谈恋爱,那个折腾,那个辛苦,那个绝望,令他生不如死。

No comments:

Post a Comment