打开公安部网站上的A级通缉令，刘赘衡排在首位，旁边是他的照片：面色阴郁，心思重重。
这名被警方悬赏人民币10万元缉拿的湖南衡阳男子，被认为是长沙“7·30”税务分局爆炸案的重大作案嫌疑人。该爆炸造成长沙市芙蓉区国税局东屯渡税务分局四名工作人员死亡，19人受伤。
距离爆炸过去已经整整一周，截至本刊发稿，刘赘衡仍然没有踪影，其犯罪动机的谜底也依然无从知晓。
国税局血案
7月30日下午4时，阳光炙烤着长沙市。炎热的天气下，马路上行人寥寥。
此刻，位于芙蓉区德政街和恒达路交会处的一幢七层大楼，没有人感到丝毫的危险来临。
该大楼一层为烟酒店，二层为美容中心，四层是舞厅，夹在中间第三层的则是长沙市芙蓉区国税局东屯渡税务分局(下称东屯渡税务分局)的办公地点。
当天是周五。按惯例，每周五下午3时到5时50分，东屯渡税务分局的全体工作人员，都要聚集在一个能容纳30人的会议室中，开展业务和政治学习。7月30日这天的主题与党员“争先创优”活动有关。
会议室中坐了25人——这是整个东屯渡税务分局29名工作人员中的绝大多数。缺席的四人中，有三人请假未到单位，另有一人在会议室外值班。
时间逼近下午4时15分，会议已近中途，有一人起身走出会议室接电话，另有一人也走出会议室去给茶杯添水。
会议室内剩下23人。突然，一声巨响。整个会议室天花板和部分隔断墙陷入坍塌，白色粉尘四溢。
与此同时，大楼街对面的人们也听到一声闷响，玻璃碎片如潮水般从大楼三层奔涌而出，爆炸产生的强大气流将整个三层的铝合金窗棂和防护网悉数摧毁，残骸散落一地，一块防护网甚至飞到30米开外的街对面。爆炸后，长沙市政环卫工人当晚前来清理现场，玻璃碎片、铝合金窗棂和防护网残骸，装满整整一卡车。
据东屯渡税务分局一位爆炸案幸存者回忆：当时他刚将脚抬起，放在会议桌拉开的抽屉上，爆炸声响后，他被炸得无法动弹，腿上鲜血淋漓。环顾四周，他发现，人们已被坍塌的建筑废墟掩埋，身边只能看清三个人：一个已昏迷不醒，另一个头已炸飞；还有一位，即爆炸案死者中惟一的女性罗丽群，“头已经被炸去了半边，胸口还有一个大洞”。
幸免于难的三名人员迅速拨通了警方和急救的电话。十余名伤者在救护人员帮助下抢救至医院。“有个女生脚都炸没了，被她同事抱着下来的，”目击者称：“伤很重，骨头都露出来了。”
事后统计显示，东屯渡税务分局的四名工作人员——彭涛、罗丽群(女)、王智勇、方中柱不幸在事故中罹难。四名死难者各有一个未成年的孩子，“最大的(孩子)都只有13岁”。
而19名伤者中，有四人需要做截肢手术，另有一人眼睛在爆炸案中失明。
爆炸起因存疑
事发当晚，当地官方发布消息：爆炸系人为制造。湖南、长沙的省市两级警方成立专案组，现场警戒线拉起，勘测人员携警犬进入事故现场。
事发之初，人们普遍认为爆炸物是在会议桌下爆炸，故凶手极可能是与会者之一。警方由此传唤了东屯渡税务分局工作人员，排查内部职工间是否有积怨。一位劫后余生的税务分局工作人员语惊四座：“肯定是要炸彭涛，之前就打电话到局里来了，说要炸死他！”
据知情者透露：案发前有人多次打电话到东屯渡分局，要求“必须交出某人和他对质一些事情，否则就炸掉税务局”，记录显示，威胁电话曾长达20分钟——来电者身份至今仍未向公众公布。
爆炸案后第二天，人民网发出独家报道，称据一名知悉内情的警察爆料，长沙“7·30”爆炸案嫌疑人已被锁定，凶手为一名51岁的湖南衡阳籍人士，目前在逃。疑犯与东屯渡分局一彭姓年轻男子的父亲有过节。
据本刊记者了解，“彭姓年轻男子”正是爆炸案中的罹难者——彭涛。
但是，“凶手寻仇说”，很快遭到死者彭涛家人的否认。
彭涛，湖南省娄底市双峰县人，今年35岁。1996年从湖南省税务专科学校毕业分配至长沙市芙蓉区国税局工作，遇难前为东屯渡税务分局一位普通的税务征管员，彭有一个五岁大的孩子。
彭的父亲彭茂吾原为中国建设银行湖南分行行长，已于2003年退休。他向本刊记者表示：“彭涛是一个很老实的孩子，与世无争，不会得罪什么人。如果是要报复我们家的人，为什么要去炸整个税务局呢？”
彭涛一位在长沙国税系统工作的双峰县老乡亦表示，“彭涛很低调，不像干部子弟有官架子，而且一直在基层工作，没有当官。”他表示难以相信爆炸原因同彭涛有关。
刘赘衡其人
8月2日下午3时，湖南警方正式发出通缉令，悬赏人民币10万元通缉长沙“7·30”爆炸案嫌疑人刘赘衡。通缉令显示：经公安机关三天的侦查，认定刘赘衡有重大犯罪嫌疑。其身份证号为430402195902282535，身高1.58米，中等身材，圆脸，逃跑时上身穿白色短衬衫。次日，公安部也发布今年第54号A级通缉令，悬赏缉拿刘赘衡。
但警方的通缉令并未说明刘赘衡涉案动机，截至本刊发稿，警方也未对案情做过公开发布。
警方通缉令显示，刘赘衡的户籍为湖南省衡阳市珠晖区新建里54号。
本刊记者前往该地采访，从衡阳火车站往东，穿过铁路，是一大片苏式红砖建筑——这里是衡阳的“铁西区”，昔日衡阳铁路分局的职工宿舍。新建里54号为一套带院落的平房，是刘赘衡哥哥刘镇衡的私宅。
刘赘衡是铁路子弟，有一个姐姐和两个哥哥，他是家中最小的孩子。刘的父亲为原衡阳铁路医院职工，因肺病早逝，母亲独自抚养刘赘衡姊弟四人。1969年，原衡阳铁路分局一位孙姓工程师搬来这里，曾目睹刘家五口人挤住在一间20平方米的小平房内。其时，刘赘衡10岁，在铁路小学读书。
这个贫寒的家庭，不得不靠纺麻来补贴家用。幼时的刘赘衡总能弄一些小创造发明，让纺麻的工作更加省时省力，其聪明资质可见一斑。
但邻居称，刘赘衡性格有点怪，逢人不怎么打招呼，似乎精神有点问题。当地民警也认为刘赘衡性格“比较孤僻，比较怪”，行为举止总是和别人不太一样，“大热天喜欢戴个帽子”。
“聪明，报复心理很强。”据刘的小学同学回忆：童年打群架，人多打不过时，刘赘衡就表现得老老实实，等第二天对手落单时，刘再毫不犹豫地冲上去打。
但由于家境原因，朋友们印象中“聪明”的刘赘衡只读到了初中毕业。
1979年，刘赘衡20岁，进入原衡阳铁路分局建筑段，成为一个没有正式编制的“集体工”，做装卸等体力劳动。
短暂的铁路工人生涯后，刘赘衡开始试图做小五金批发生意。二十六七岁时，他做出了人生的一个重大抉择：离开衡阳。他告诉友人：“我在衡阳就是不走运。”
除了对衡阳的避讳，刘离开的因素还有：刘的母亲在上世纪80年代末左右去世，刘赘衡与哥哥刘镇衡之间感情持续恶化，在母亲的灵堂上，兄弟间曾表示要恩断义绝。
此外，刘赘衡继父去世后留有一套私人房产，为这套房子，刘赘衡也曾与亲人发生争执。衡阳当地甚至传说刘赘衡因为争房产不成，一把火将房子烧毁，其暴戾之气由此彰显。但烧房一事，没有确凿的证据。
据警方介绍，离开衡阳后的20多年，刘赘衡一直居无定所，常在长沙、广州等地往来，打零工、做小生意。刘结婚，又离婚，有一子在广州读书。
1997年，有人在长沙火车站附近，看见刘赘衡正打理其小小的五金百货摊。再往后，刘赘衡音讯全无。
“我们都很多年没有见过他了，”刘赘衡的大姐刘亚衡向本刊记者证实：刘家四姊弟，前三个家庭往来都很频繁，只有作为老幺的刘赘衡与家人十分疏远。目前，除了刘赘衡，刘家三姊弟都还在铁路系统内。
当散居于衡阳、长沙、广州各地的所有刘赘衡的亲人故旧，再次听到他的名字时，这个其貌不扬的男子已与一起惊天爆炸案，联系在一起。
疑雾重重
湖南警方的通缉令上附有两张刘赘衡的照片，其一是刘的户籍登记照，照片上的他精神饱满，面带微笑；其二为案发后，刘潜逃到湘潭取款时，监控录像拍下的视频截图，照片中的刘赘衡面色阴郁，心思重重。
“对比前后两张照片可以看出，他生活压力比较大。”刘赘衡户籍所在地派出所一位刘姓所长分析道。
但后期这张截图，刘赘衡的亲人认为监控的照片不像他本人。刘赘衡的姐姐告诉对本刊记者：“但是公安跟我们解释说，这是(拍摄)角度不同。”
截至本刊发稿，关于“7·30”长沙税务分局爆炸案最详细的版本，依然来自人民网的描述：30日下午，嫌犯刘赘衡拿着装有炸药的包走进东屯渡税务分局办公大楼，并在三楼会议室外观察了彭涛的位置。当时，彭涛坐在靠近门口的墙壁旁，刘赘衡将炸药放在会议室外墙壁旁，随即离开，用遥控器遥控引爆炸弹。彭涛当场被炸死。刘随即逃离长沙，并关掉手机等联系工具。
对于这种说法，刘赘衡的姐姐表示，如果真要使用遥控炸弹，对文化程度很低的刘赘衡来说，操作难度很大。她强调称，目前“真相还没有出来”，还没有证实她弟弟就是凶手。但他们家属愿意配合警方。
死者家属也否认了“报复彭涛”一说。彭涛的父亲彭茂吾表示，从来没有听说过刘赘衡这个人。
彭涛家人向本刊记者透露了一个细节：爆炸案发两个小时后，彭涛的爱人就被警方请去协助提供线索。警方在询问中提到，案发前彭涛曾接到过电话并向领导汇报过，“有人打电话到税务局说要搞爆炸。”警方问彭涛的爱人是否知道这个事。而彭涛的爱人并不清楚此事。彭涛家人认为，如果彭涛接到的威胁电话是因私人恩怨，他肯定会提醒家人注意安全。但实际上彭涛从未对家人提过此事，所以彭涛很有可能只是接过电话，但威胁本身不是针对他的。
据离爆炸现场不远的南湖五金市场工作人员介绍：爆炸案后，警方曾来该市场调查，并称刘赘衡与该市场部分商户有业务上的往来，但不知是哪家。
长沙市工商局及芙蓉区工商分局的资料显示，没有与“刘赘衡”相关的工商登记信息。工作人员解释称，这说明在整个长沙市范围内，刘赘衡没有以自己名字登记的企业，“哪怕只是一个需要缴税的个体户都没有”。
知悉工商登记的人士分析：不排除刘赘衡在长沙有业务，但肯定其在长沙没有登记实体的企业或店面，故也不可能因税务征纳关系，与东屯渡税务分局结怨。
长沙坊间有传闻称：东屯渡税务分局曾查一贸易公司的税收，导致该公司老板被判刑、公司破产。老板出狱后找人报复，而刘赘衡只是替人寻仇。但此信息并未得到官方证实，案情内幕，仍有待相关信息的进一步公开。
余波难平
8月1日，四名死难者的遗体告别仪式在长沙市南郊的阳明山殡仪馆内举行，长沙国税系统副科以上干部全部出席，并有来自国家税务总局、省国税局的领导，四人被定性为“因公死亡”。
长沙市国税系统为四名死者家属组织了募捐。19名伤者目前仍分散在长沙多家医院内接受治疗，其中部分伤者仍面临着高位截肢的危险。
爆炸中被毁的东屯渡税务分局办公地，仍旧处于封闭状态，屋内一片狼藉，爆炸后的残骸并未被清理，现场有当地治安巡防员日夜值守。
自8月2日起，东屯渡税务分局全体业务已转移至芙蓉区国税局办理，在爆炸案中幸存的六位工作人员均已到岗。由于存放税务制服的办公室被毁，部分工作人员只得着便装上班。
事发后，长沙市国税局在全系统内下发紧急通知，要求加强安全保卫综治防范教育，并在全系统内开展职工心理疏导。长沙市国税局办公室负责人表示：“以前觉得这样的事情离我们很远。这次，付出血的代价，对我们是一次警示教育。”
爆炸案亦在网上引发一轮针对税务部门的公众讨论。有网友称：去税务部门纳税，没几个态度好的。也有网友表示，“税务危机属社会危机的一个部分，不能简单地把发生在税务机关的事情，就认定为是税务机关在执法过程中与纳税人产生纠纷而导致的结果。”
巧合的是，就在爆炸发生前的7月28日，湖南当地媒体曾爆出长沙市一家41平方米的水果摊，竟收到来自长沙市雨花区国税局井湾子分局的3200万元税单。舆论随之猜测：“7·30”爆炸案为税务征纳关系造成的惨剧。
但据芙蓉区国税局工作人员介绍，本次被炸的东屯渡税务分局于1994年国税与地税分家时成立，当时称税务所，2004年改称税务分局，为长沙市芙蓉区国税局派出机构，直接面对一线进行征税工作。其管辖地域面积占整个芙蓉区国税局辖区的45%，为该区最大的一个分局，辖区多为城乡接合部，该局负责征收的只是年销售额180万元以下的小规模纳税人。
上述工作人员介绍称，征税工作国家有严格的管理法规，征管员个人并没有权力决定对企业征多少税。而且纳税人对定税额度不满，可以申诉，也可以走司法途径解决。“征纳关系中有很多申诉、救济渠道，不可能因为这个原因积蓄这么大的矛盾。”他认为，爆炸案不太可能是由税务征纳关系导致。
真相待解
来自广东的消息称：2010年3月25日，刘赘衡曾在广州白云区一处城中村，以200元每月租下一套60平方米的房子，供51岁的他和30多岁的“妻子”、20多岁的儿子居住。刘曾告诉房东，他在附近开有一家五金店。由于刘长期在外“跑业务”，房东很少见到他。
案发后，警方搜查了刘赘衡在广州城中村内的出租屋，并将其“妻子”——30多岁的陈忠秀带走，协助调查。刘赘衡在衡阳、广东等地的亲人也被转移，消失在公众视野。
8月2日，有消息称，刘赘衡在广东云浮出现，但此信息被云浮当地警方否认。此后，湖南湘潭、衡阳等地均有报警，称发现刘赘衡的踪迹，但警方的围捕并无收获。
截至8月6日本刊发稿，由湖南省公安厅和长沙市公安局成立的“7·30”爆炸案专案组，仍未就案情进展发布信息。
死者彭涛的家人和犯罪嫌疑人刘赘衡的亲属均向本刊记者表示：希望警方能早日破案，“还家人一个公道”。
本刊记者卢彦铮、实习记者林东晓对此文亦有贡献
