舟曲的启示
哀悼日：13亿人得记住这13万人
哀悼日，13亿人同悲，也同时记住了这座只有13万人口的陌生小城
本刊记者/刘子倩(发自甘肃舟曲)
8月15日，10点，太阳火辣。临时搭建的平台前摆满了花圈，废墟上的人们胸前佩戴着白花，寄托着对逝者的哀思。
仅仅7天前，这里还是繁华的闹市、密集的房屋、幽深的街道，而如今，一切被深埋于5米厚的泥沙之下，沉于穿城而过的白龙江中。
2010年8月7日夜至8日凌晨，甘肃甘南藏族自治州舟曲县突发特大泥石流，截至16日，已造成1254人遇难，490人失踪。2010年8月15日全国举行哀悼活动，以表达对遇难同胞的深切哀悼。
呜咽没有停止，生活却要继续。三分钟的默哀让整个县城没有了呼吸，炙热的煎烤，汗似雨下，泪如泉涌，滴滴落在埋藏着亲人的土地上。
这是第二个与舟曲命运相连的哀悼日，两年前，汶川地震带给这座县城的裂痕还未完全愈合，无情的泥石流再次把舟曲的伤口撕裂。
随后发生的一切变得熟悉而陌生。总理第一时间赶到灾区，救援部队全面展开救援工作，全国的救灾物资火速运达。
13亿中国人记住了这座只有13万人口的陌生小城。
泥石流将近千吨重的大小巨石头带至县城，城关一小的操场俨然成了存放着各种石料的“采石场”，教学楼后仰，躺在了公安局的家属楼上，相邻的两栋楼拧成了麻花，舟曲警方损失惨重，十分之一的警察罹难。10米高的泥浪所掠之处，将一切“掀翻”“按倒”“踏平”，一座两层小楼趴在一堆废墟上，人们通过残留的房顶认出这是原本立于300米外某位官员的房子。
泥石流卷带的淤泥充斥着半个县城。大多淤泥涌入一楼的门市，将整个房屋灌满。如今，人们走在淤泥路上，脚与门顶上的牌匾平行，半个县城的道路被淤泥抬高。180万立方米的泥石流不仅将三眼村、月圆村、春场村基本吞噬，还将大量物质带入白龙江中，形成至今都无法彻底解决的大型堰塞体。
泥石流把长约1.2公里的河道填满，令上游水位增高。尽管经多次爆破水位已明显下降，但如何解决淤堵已成较为棘手的问题。
兰州军区副司令员关凯在一次内部会议上透露，部队甚至将火箭爆破器、火炮等武器运抵灾区，但堰塞河段正处于县城之中，加之两岸高层建筑已在水中浸泡多日，若使用重型装备恐造成新的堰塞体，“现在是投鼠忌器。”关凯感慨。
大型设备进入灾区，清理工作加速，但搜救仍在进行。每挖出一具遗体，家人便会将其裹上棉被，抬上栓着活公鸡的担架。按当地风俗，鸡能招魂，让逝者魂有所归，入土为安。
泥石流冲击波
舟曲，地质结构复杂，近半个世纪以来，曾多次发生滑坡和泥石流灾害。然而，泥石流灾害从未如此惨烈。
经过灾害现场实地考察，国土资源部中国地质调查局副总工程师殷跃平告诉《中国新闻周刊》，从泥石流发源地到泥石流冲毁县城后汇入白龙江的沟口距离仅为6公里，而前后两者海拔高差为2500米，在这种高山峡谷区内，暴雨突袭，径流短，高差大，地质结构较为破碎，易形成特大型泥石流灾害。
更令人担忧的是，舟曲处于地震带上，历史上曾多次发生地震，而滑坡与地震有着重要关系。地震可造成山体松动，特别是汶川地震使舟曲山体遭受内伤，部分内部结构已经破坏，潜在的滑面已经贯通。而据测算，泥石流的物源区内有大量滑坡崩塌体，多达2500万立方米，此次仅冲出不足10%。
研究表明，舟曲降雨量在37到47毫米时就有引发泥石流的危险。而汶川地震后，这个临界值变得更低。在8月11日晚，28毫米的降雨量即造成南峪沟发生泥石流，1500名群众紧急疏散。
由此，天气预警变得尤为重要。8月7日当晚，舟曲县城雨并不大，然而，在三眼峪沟和罗家峪沟后沟口下起了大雨。遗憾的是，舟曲县城共56个监测点，而大雨发生在深山之中，并未在监测范围之内，一场灾难似乎不可避免。
这次泥石流恐怖的摧毁力令人心有余悸。殷跃平分析说，泥石流从山口未涌出时为沟谷型泥石流，出山口后马上撒开，变为面状泥石流，把村庄表层的土和建筑物带下来，形成新的物源和冲击力。经过1.5km左右到了县城，因建筑密集，“泥石流像盲肠一样一下子缩紧，又变成沟谷型流动”。峡谷区的泥石流流量每秒可达1500～2500立方米，但到居民区其行洪能力下降，排泄不畅，一些区域的过流能力不到每秒300立方米，冲击力变得更大。
在“八山一水一分田”的舟曲，耕地面积仅为3.17%，而适宜建房的区域则更为稀少，人们便倚沟建房，在楼上延伸出去，“占天不占地”。但舟曲城镇人口也由解放初的千余人增长至2万多人。64岁的张丑娃记得，县城两侧五六米宽阔的行洪河道随着居住区的扩大而逐年变窄，建房开始天地均占，到了80年代末就变成小河沟了，泉水也越来越少。
舟曲有着“泉城”的美誉，相传城中曾有99眼泉水，但因争地建房，人们甚至将泉眼用水泥封死，如今舟曲的泉眼已屈指可数。
消逝的森林
在张丑娃的记忆里，舟曲漫山遍翠，古树参天。但1952年，隶属于白龙江林业局的舟曲林业局(下称为舟林局)成立，开始对原始森林进行大规模地采伐。1953年，第一个五年计划实施，兰州建设需要大量木材，在此之前，宝成铁路开工，作为西北木材供给主要基地的舟曲，自然成为最重要的原木来源。
在舟曲，林业分属于两个林业部门。一个是舟曲林业局，至今仍是舟曲除县政府外唯一的县级单位，主管着多个国有大型林厂，并拥有林业检察院、医院、学校等机构；而另一个则是舟曲县林业局，负责除舟林局所属区域外的林业工作。
张丑娃回忆说，从山上砍的木头两三个人都抱不过来，因当时交通不便，木头便直接投入江中，顺水而下。在白龙江涨水的八九月份是采伐的高峰期，木头多得把白龙江完全盖住，顽皮的孩子甚至踩着木头可以过江。木头最终在四川召化被装上火车，发往全国。但水运的成本巨大，许多原木撞石损坏，在召化捞上的木头仅有一半左右。从1983年起水运改陆运。
然而，舟曲县境内的森林，经舟林局几十年的大量采伐，许多林场森林资源告罄，无材可伐。舟林局局长王洪云告诉《中国新闻周刊》，1998年停伐之前，舟林局有5000余名职工，算上局内家属，已近万人。
森林破坏的另一个主要原因是当地群众无度上山砍柴。群众烧柴，加之民用木材和乱砍滥伐、盗卖盗运木材，使全县森林资源每年以10万立方米的速度逐年减少。为此，舟曲县林业局曾于80年代实施供煤植薪，即农户栽一至三亩不等的树苗可获一吨煤，尽管效果明显，但因资金问题无果而终。
虽然政府鼓励农户用电，改变原始的生活习惯，但对于农民而言，电价较高仍是影响他们用电的最大瓶颈。
舟曲水电资源丰富，因水头落差大，在舟曲境界仅67.5公里的白龙江，已建及在建、筹建的水电站就已达10座。而在附近的拱坝河上，甚至一个电站的出水口紧连着下一个电站的进水口。舟曲水利水电局副局长曾永华告诉《中国新闻周刊》，舟曲已建成水电站37座，在建26座，最小装机容量为640千瓦。
然而，中小水利大兴并不意味着农民用电的实惠。因大多中小电站属于私人，发的电直接并入电网，每度5毛1分的价格让农民仍难以接受，上山砍柴仍是部分农民选择的过活方式。
《舟曲县志》中写道：生态环境超限度破坏的连锁反应，已带来越来越多的泥石流、滑坡等一系列严重灾难。
舟曲全县泥石流灾害隐患共有80多处，寨子沟、硝水沟、三眼峪沟和罗家峪沟等高频泥石流沟直接威胁着县城的安全。在舟曲，泥石流冲毁公路、桥梁的事每年都有发生，三眼峪沟泥石流仅1978年、1989年和1992年三次暴发就造成842间房屋毁坏，2人死亡，190多人受伤。
被称为“绿色宝藏”的舟曲开始出现绿色危机。但转机出现于1998年，甘肃省全面启动了国有天然林资源保护工程。截至目前，舟曲县林业局已实施天保森林管护面积118.4万亩，退耕还林13.9万亩。舟曲县林业局局长杨宝全告诉记者，随着生态恢复，一些珍稀动物在舟曲境内出现。但因当地土壤较薄，干旱少雨，“年年栽树不见树”，植被恢复并不乐观，植树后的成活率在干旱时节仅为10%。
舟曲县水保局局长高辉明对《中国新闻周刊》坦承，植被成活率低，给水土保持工作带来更大的难度。“客观上说，特殊的地质环境，人口增多，人类对大自然的利用、攫取、破坏都是形成泥石流的原因。”
不过，白龙江林业管理局党委书记火统元却较为乐观。他告诉《中国新闻周刊》，10年天保工程使整个林区林业量增长了10%。“虽然树没长大，但森林覆盖率上去了。”
多位受访官员均坦言，此次特大泥石流灾害与植被破坏有着重要关系。
在舟曲官方的数次新闻发布会中，对于环境问题大多避而不谈，但在8月13日，召开第8次新闻发布会，甘肃省水利厅办公室主任贾文平表示：“此次舟曲特大泥石流发生与这个区域植被破坏严重有着重要关系。”这是官方第一次就此问题公开表态。
此次特大泥石流中，山峪中专门用来拦截泥石流的谷坊坝在泥石流中被冲毁，其质量和设计问题也被广泛质疑。一位村民告诉记者，谷坊坝几十米高，十余米宽，但其出水口只有一人多高，宽度只能容两个人并肩走过。村民们猜测：因谷坊坝为梯级修建，暴雨突降，无法及时泄洪，便会一级级形成多个天然水库，最终溃坝导致了此次灾难。
专家表示，此种说法并无科学根据，但仍对建设标准低下表示了担忧。殷跃平告诉记者，7道拦挡坝冲毁了5道，其调查时发现建坝的主要材料是江砌块石。根据我国防护规范，这种防护标准只适应于一般的集镇和人比较少的地方。
“必须要用更加坚固的钢筋混凝土工程来拦挡，用江砌块石的没有一个不被破坏的，比如绵竹文家沟泥石流，也全都被冲毁了。目前我国防护标准在抗冲击力这一部分的计算偏低。”殷跃平说。
除此之外，我国现行泥石流防护标准较为落后，其中的降雨数据多为上世纪60～80年代统计的，数据一直没有更新。“这次舟曲的降雨就相当于一年的四分之一。”
因局地降雨的变化非常大，殷跃平建议，针对小流域建立适合地质灾害检测预警的气象或降雨的台站，在群测群防体系基础上，完善群专结合。
记者在泥石流沟口发现多个采石场，炸药炸过的痕迹极为明显，但专家称，采石场是对松散的地方进行解体，但它跟此次物源没有可比性，采石场并没有对基岩进行开采。
迁城之困
舟曲临江而建，白龙江自西北而东南，横穿泉城之南，其北三眼泉溪水穿城注入白龙江，两岸山势陡峻，气势巍峨，因而造成白龙江北岸洪淤冲击扇上有河漫滩地，早在三国时期，姜维便屯兵于此。
尽管舟曲的大小泥石流沟有一百多条，但专家指出此地人类活动历史久远，水热资源较为丰富，人类居住已相对稳定。此次泥石流之后，关于舟曲迁城的议题曾甚嚣尘上。舟曲县县长迭目江腾告诉《中国新闻周刊》，现在还处在抢险救灾阶段，县城并没有搬迁计划。
在殷跃平看来，舟曲要考虑“以限为主”，顺应自然，县城不能无限制地建设和扩大规模。
据媒体报道，当地政府曾想以土地置换的方式，将处于危险边坡的村庄迁走，仅此一项，就需要数千万元的安置费用，再加上倒塌危房群众的房屋重建数亿元，舟曲财政无法支付这个天文数字。
但数年前，舟曲县政府专门设立移民办，将自然条件恶劣，土地贫瘠的乡镇的部分居民实施异地搬迁。因为土地贫瘠，土层较薄，水土极易流失，当地甚至流传着一夜之间丢田的故事。当年参与搬迁工作的一位官员告诉《中国新闻周刊》，人多地少的乡镇都会分到移民指标，而此举也实属无奈，“几个兄弟分家，一个人才分到6分地，连吃饭都成问题”。
舟曲的一些群众遂被迁至安西、民勤等地，有的甚至远赴新疆。然而，不少群众因不习惯外地生活，悄悄迁回舟曲，随后外迁的居民越来越少。
对于舟曲的现状，殷跃平认为，首先要保持流通区的通畅，并对泥石流的发源地进行固源，建钢筋混凝土结构谷坊拦挡，同时加强植被建设。
但目前舟曲仍有发生泥石流的可能。舟曲水保局局长高辉明介绍，舟曲现在仍有7处险情，如遇强降雨，将提前发出预警。8月17日，甘肃气象部门警告，未来5天，舟曲灾区将降暴雨，为防止二次灾害发生，专家根据近几天地质灾害应急排查结果制定已编制了《舟曲县城及周边地区地质灾害紧急防灾预案》，对6个泥石流隐患点和3个滑坡隐患点提出防范措施。
舟曲县副县长杨尤荣告诉《中国新闻周刊》，目前天气预报现已实行两小时一报制度，做好应急预案，并挖开泥石流区域两侧的排水渠。
如今，清淤工作仍在继续。在这片已废墟之上，一个永久性的警示纪念地或将建立，悼念逝者，警示来人。迭目江腾两年之前曾向媒体表示，舟曲希望从农业贫困县走上一条持续发展的生态之路，争取将荒山野岭恢复成曾经的原始森林地貌，从山水资源上做文章、求发展。经历这场灾难之后，这个愿望似乎变得更为迫切，毕竟，人们更为怀念那个“两岸泉声飞吏署，四山岚气朴民廛”的陇上江南。
(实习生熊一丹对本文有贡献)
新浪独家稿件声明：该作品（文字、图片、图表及音视频）特供新浪使用，未经授权，任何媒体和个人不得全部或部分转载。
