谁把鲁迅弄得面目全非
本刊编辑部
“一怕文言文，二怕写作文，三怕周树人。”一句略带调侃的顺口溜，道出了中国学生学习鲁迅文章的“血泪史”——他的文章不是用来阅读和审美的，是供分析用的，差不多每句话都含沙射影，指桑骂槐，话里有话，无休止的时代背景，中心思想，段落大意，典故出处，话外之音……一代又一代青年学生，怎么猜也猜不透鲁迅的心，这老头写文章就是来为难咱的。
鲁迅文章和思想的价值得到广泛认可，但，是谁把鲁迅肢解得面目全非？为什么在我们的语文教学中，鲁迅成为了意识形态的投枪与匕首？
现在我们知道，鲁迅无论是作品、思想，还是人格、性情，都非常丰富。我们以前只是看到他勇猛、刚毅的一面，作为战士的一面，他作为普通人的另一面，则被人们所忽视。比如鲁迅看重钱，不怕人家说他爱钱，在不菲的薪水之外还到处兼课，最多的时候一个礼拜跑到八所学校兼课；鲁迅自己有一句很著名的话，“譬如勇士也战斗，也休息，也饮食，自然也性交。”生活中的鲁迅，嘴馋；爱看电影，好莱坞大片都不落下，不管什么思想进步不进步，言情侦探恐怖都爱看；爱坐汽车兜风，没事就带着爱人孩子坐车玩一圈去，在上个世纪30年代，这可是高消费；还溺爱孩子，这可能是他晚年得子的缘故……
鲁迅文章和思想的过人之处在于，他获得了民间与庙堂双方的肯定。然而，仔细分析的话，这种表面的一致肯定，其实质却大相径庭：民间独立学者看重其自由主义思想与反专制的一面，而官方看重其“爱国主义”、“革命者”与“斗士”的一面，官方的这种定论(毛泽东特为鲁迅封了“三个家五个最”)，成为建国后语文教学中与鲁迅相关的“中心思想”，也成为钦定的研究鲁迅的“中心思想”，于是，鲁迅被定为一尊，比这更可怕、影响更深远的是，有关鲁迅的教学与研究的方式，也从此定为一尊。
中国的封建专制主义，包括国民性的落后部分，是鲁迅批判的主要目标，这些都是鲁迅作品中宝贵的东西。目前来说，鲁迅所批判的东西，还顽固地留存下来，它不是历史，而是顽固地活着的现实，这正是鲁迅作品在当今的意义。
鲁迅一生都在批判封建礼教，他说一部二十四史，他只读出“吃人”二字。我们知道，中国漫长的封建史中，大多时候是儒教当家，于是，追根溯源，有人把这笔账算在了儒家头上。其实，把账算在儒家头上，是打错了板子，这笔账该算在那些“废黜百家独尊儒术”、把儒家变成儒教而定于一尊的人的头上，这种思想上的独裁破坏了一度灿烂辉煌的诸子竞争百家争鸣、虽不安定不团结却创造力勃发的局面。
是谁把孔子教坏了？是谁把鲁迅教坏了？
鲁迅的文章在教科书中增加几篇还是减少几篇，其实是个技术性的问题，比这更重要的是，在我们承认鲁迅作品价值的前提下，如何包容更多鲜活的、自由的方式去解说和研究鲁迅，鲁迅作品如果沦为标准化考试中只有惟一答案的阅读材料，是鲁迅最大的悲哀。
从另一方面看，教科书是不是一选到现代作家就只有鲁迅？当然不是，应该充分体现出中国现代文学的丰富性，比如，鲁迅的兄弟周作人，与鲁迅富于战斗性的、深邃冷酷的文字相比，他的作品更趋于超然、恬淡与静谧，是文学另一指向的代表，早年即大受读者追捧，近年又一版再版，他本人已被公认为成就不逊于鲁迅的大家，他的作品，也是有资格进入中学语文教材的。
被遮蔽和高悬的鲁迅
本刊记者 徐梅 发自北京
1940年1月9日，毛泽东在陕北发表长篇演讲——《新民主主义的政治与新民主主义的文化》，演讲中称鲁迅为“中国文化革命的主将”，并给予鲁迅“三家(伟大的文学家、伟大的思想家、伟大的革命家)五最(最正确、最勇敢、最坚决、最忠实、最热忱)”的最高政治定位。
此后，解放区的语文教材中大量增选鲁迅的“战斗杂文”，而国统区则禁止学生阅读鲁迅，禁止发行鲁迅的一切出版物。鲁迅不再是独立于任何党派之外的自由知识分子，而成为共产党高擎的一面意识形态大旗
1996年前后，周令飞客居台湾，父亲周海婴和母亲马新云来他家小住。某天晚上，餐桌上方的灯泡忽然灭了。周令飞站在高凳上换灯泡，“我就跟太太张纯华开玩笑，说‘不好！我要掉下来了！’黑暗中我母亲跟我父亲说，‘你看儿子跟你一样，老是搞恶作剧。’”
“我父亲回了一句，他说，‘我爸爸也是一样的。’意思是他跟我爷爷鲁迅一样，喜欢开玩笑。”
周令飞说自己当时“心里咯噔一下”，虽然他由祖母许广平一手带大，但祖母极少同他讲祖父的事情。
“跟大家一样，鲁迅在我心中的形象是来自学校、来自课本的。小的时候，我学习到鲁迅那些作品，通过老师的教训，也觉得我的祖父是很凶的，有的时候甚至庆幸祖父不在了，否则回到了家里祖父会骂我、打我的屁股。
“鲁迅太伟大了，我小的时候，在学校里，人家都像看珍稀动物一样到我们班扒着窗子看我。每次学到爷爷的课文，同学就会对我说：‘是你爷爷写的。’口气很羡慕，但听多了，心里就觉得怪怪的，总想逃脱出来。想远离他，站在远处眺望就好了。”
如今，他自称是“一个普及鲁迅、宣传鲁迅的义工”。让他在不惑之年从眺望变为追随的，正是父亲黑暗中的那句无心之言。“过去在我心中的鲁迅形象，在那一瞬间被颠覆了，我的祖父到底是个怎样的人？我想知道。”
周令飞扭转鲁迅形象转播中的“空洞、扁平和意识形态化”
“一怕文言文，二怕写作文，三怕周树人。”周令飞到学校演讲，这句话一出口，台下马上响起会心大笑。
他所在的上海鲁迅文化发展中心做过一个统计，从小学到中学，语文课本中的鲁迅作品总计约20篇，但孩子们谈论鲁迅的时候往往不知道说什么，一些老师甚至怕教鲁迅，不知道在当下该如何阐释鲁迅，“上海有家以鲁迅名字命名的民办学校，校长号召孩子们‘学习鲁迅的战斗精神，攻克学习的堡垒’。”
他想改变鲁迅形象传播中的“空洞、扁平，以及意识形态化”，他在自己的演讲和访谈中，常常要将被神化的祖父“矮化”。
我们看到的鲁迅雕塑都很高大，我不知道在座的是否知道鲁迅有多高，我父亲是1米78，我是1米80，我两个弟弟一个1米83，一个1米85，我妹妹是1米7，大家想想看，我的祖父是多高的，估计很多人都回答是1米70左右，或者是1米70以上，实际上鲁迅的身高只有161公分。
演讲时他爱给大家看鲁迅不同历史时期的照片，以实例说明，鲁迅先生并非“过去大家经常看到的，短发竖立，目光犀利，眉头紧蹙，面庞消瘦，或沉思或眺望，没有笑容，凝重而严峻……”
我和我父亲共同编辑了一本《鲁迅家庭大相簿》，收集了所有鲁迅的照片，统计之后发现100多张中有20多张的鲁迅是面带笑容的。
萧红笔下，“鲁迅先生的笑声是明朗的，是从心里的欢喜。若有人说了什么可笑的话，鲁迅先生笑的连烟卷都拿不住了，常常是笑的咳嗽起来”。
我祖母也说过，说我爷爷的笑声，三间屋子外都可以听见。
有这么一个故事，说文化大革命的时候，有一位雕塑家雕塑鲁迅的像，请祖母提意见，我的祖母看了以后，沉思了一下跟那位非常有名的雕塑家说，“我很喜欢您的雕塑，不过鲁迅是不是太严肃了一点，太凶了一点？”这个雕塑家不好意思地回答，“许大姐，我也想雕塑一个您心目中的鲁迅，但是群众不答应。”我祖母听了这话就走开了，没再说什么。
他不喜欢那个刻意被塑造为斗士、革命导师的鲁迅，他乐意同大家谈论祖父的浪漫和本真。在北京电视台《悦读会》节目录制现场，主持人委婉闪烁地问及鲁迅先生与萧红的关系，他直言快语地接过话茬，“你直接说，他俩是不是好过？是这意思不？”
他的定义是“知己”，“这很正常吧！优秀的男女之间，彼此心意相通，互相欣赏，很美好啊！”他给大家讲鲁迅跟猪打架的故事，拊掌大笑，笑声传到三间屋子之外。
1926年鲁迅到厦门教书，思念在广州的祖母，他一个人在相思树下想念爱人，一头猪不识相，跑过来，啃地上的相思树叶，我祖父很恼火，撸起袖子就跟猪搏斗，一个老师跑过来，问他你怎么跟猪打架，他说老兄我不能告诉你……他想念我祖母，靠在一个有个许字的墓碑上合影，寄给她，多浪漫多可爱的一个人！
No comments:
Post a Comment